2021年夏天，成都春熙路的监控摄像头记录下这样一幕：外卖箱歪斜的电动车旁，穿着明黄色工装的中年男人用扫堂腿放倒三个持刀歹徒，动作干净得像是武侠片里的替身演员。这段37秒的视频在抖音获得2.3亿播放量，"暴走大侠"的名号从此不胫而走。

藏在电动车里的武林高手

这个真名叫的46岁男人，至今仍保持着日均配送58单的纪录。当我们在他常去的面馆碰头时，他正把辣椒油浇在素椒杂酱面上："什么秘籍不秘籍的，都是讨生活逼出来的本事。"他手腕上的智能手表显示，过去三个月日均步数维持在27800步。

• 凌晨4:30 在府南河边压腿热身
• 6:20 第一单生煎包配送
• 13:00-14:00 立交桥下桩功练习

那些被误读的"绝招"

附近便利店老板老张记得清楚："去年冬天有个醉汉要抢他保温箱，老陈用外卖袋缠住对方胳膊，那手法跟耍流星锤似的。"《城市武术考》作者李正阳分析，这种"袋里乾坤"其实是改良自通臂拳的缠丝劲。

藏在市井里的练功房

跟着老陈送了两天外卖才发现，他的训练场遍布全城：天府广场的防滑地砖练滑步，九眼桥的酒吧街练闪避，连等红灯时都在练丹田呼吸。社区保安小王说："有次看他扶着送餐车倒立，保温箱里的酸辣粉一滴都没洒。"

那些数字背后的真相

• 电动车里程表：38762公里
• 磨破的工装裤：14条
• 被取消的差评：23次（因见义勇为）

江湖不止打打杀杀

在红星路开了十年面馆的刘大姐记得，老陈总把多余的配送餐送给流浪汉。去年除夕夜，他带着三个骑手兄弟给独居老人送了87份饺子。如今他带出来的徒弟，能把电动车骑出凌波微步的架势，却也会耐心扶起倒地的共享单车。

春熙路的霓虹灯准时亮起，老陈把最后一口面汤喝完，手机又响起新的订单提示音。电动车尾灯闪烁间，那个明黄色的身影已融入晚高峰的车流，保温箱里装着热乎的鱼香肉丝，也装着这座城市最鲜活的武林传说。