老张头总说我们村东头的老槐树会吃月亮。这话我小时候当笑话听，直到那个闷热的夏夜，我亲眼看见月光像糖稀似的黏在树干上，树影里走出个穿蓝布衫的老太太，挎着个竹篮子走得飞快——可我们村压根没这号人。

记忆里的三个夏夜

这些年我遇见过三次忘不掉的月下奇遇，每次都在农历十五前后。说来也怪，城里见不着这些蹊跷事，反倒是回老家探亲时容易碰上。

• 2016年7月：水库边洗衣裳的姑娘，月光下头发泛银光，走近了却只剩捶衣声
• 2018年8月：玉米地里突然亮起的灯笼，跟着走竟绕回自家院门口
• 2021年9月：后山传来的戏班子锣鼓声，循声而去只见满地月光

月下邂逅类型对比

那个挎竹篮的老太太

最玄乎的是2018年中秋那次。我在县城喝完喜酒，抄近道走老坟岗回家。月光亮得能看清墓碑上的字，蝉鸣声突然就停了。挎竹篮的老太太从柏树林转出来，篮子里装着青皮核桃，走起路像踩着棉花。

我壮着胆问："大娘往哪去？"她扭头笑笑，露出三颗金牙，指指月亮："给闺女送嫁妆。"后来才听说，村志里记着民国时有户人家嫁女，送亲队伍在老坟岗遇了山匪。

现代科学解释的可能性

月下奇遇记录手册

民俗学者王守义在《夜间心理学》里提到，我国67%的目击事件发生在月相变化期间。我自个儿做了个观察记录本，记着这些：

• 温度骤降2-3℃时容易触发
• 遇到异常现象时狗不叫
• 金属物品会出现微弱磁性

上个月回老家，特意带了电磁检测仪。那晚月光特别好，村口的石碾子突然自己转起来，仪器显示磁场强度飙到120μT。可等我把堂弟喊来，石碾子又纹丝不动了。

窗外的月亮又圆了，老槐树的影子正慢慢爬上东墙。收音机里滋滋响着《贵妃醉酒》的唱段，不知是电台节目，还是别的什么声响。我摸着笔记本上的记录，忽然想起那个挎竹篮老太太的金牙——民国那会儿，我们这带时兴的明明是银牙套。