一、为什么选择这个游戏题材？

上周末在咖啡厅敲代码时，邻桌两个中学生正在讨论："如果能在游戏里用切肉刀解数学题该多酷啊！"这句话突然点亮了我的灵感灯泡——为什么不做个把生活技能和脑力挑战结合的游戏？

核心玩法设计

• 物理切割系统：用Unity的Cloth组件模拟肉质纹理
• 动态难度调整：根据玩家前3关的表现自动生成后续谜题
• 道具合成机制：磨刀石+冻肉=冰刃（附带减速效果）

二、那些让我掉头发的技术难点

记得第一次实现动态骨骼切割时，看到肉块像橡皮泥一样乱飞，差点把咖啡洒在键盘上。后来发现需要同时处理刚体物理和网格实时分割，光是调试碰撞体积就花了整整两个通宵。

突破性解决方案

• 采用八叉树空间分割优化碰撞检测
• 自定义ShaderGraph材质实现血肉飞溅效果
• 利用协程控制谜题触发节奏

三、从代码到游戏的魔法时刻

当第一个完整关卡跑通时，看着屠夫举起电锯切开写着质因数分解题的木箱，那种成就感比通关《只狼》还刺激。突然明白前辈说的："每个bug都是通往大师之路的垫脚石。"

关键技术里程碑

• 第3周：实现基础切割物理系统（FPS稳定在45）
• 第6周：敌人AI能根据玩家操作改变策略
• 第9周：动态难度系统通过Steam测试者验证

四、意想不到的编程收获

原本以为只是做个小游戏，却意外解锁了多线程资源加载和行为树编辑器的使用技巧。有次在超市买牛排，竟然下意识分析起肉纹走向和切割阻力的关系——这大概就是传说中的"职业病"吧。

五、给后来者的屠夫笔记

在开发日志的最后一页，我用红笔写着："永远留20%的代码容错空间，就像切肉要顺着纹理留余量"。现在每当闻到咖啡香，就会想起那些和编译错误搏斗的深夜，还有最终让屠夫挥刀时划出的完美抛物线。