早晨六点半，院子里的麻雀刚叫第三声，我就被床头柜嗡嗡震动的手机闹醒了。摸出老花镜看了眼游戏提示：「今天孙子小豆丁要参加幼儿园绘画比赛，记得准备彩色蜡笔」——这可比年轻时赶早班地铁刺激多了。

我的数字家庭成员档案

在创建角色时，我特意把皱纹调深了五度。现在看着游戏里的「老张头」，活脱脱就是我爸六十岁时的模样：

周三的特别挑战

游戏里的时间流速是现实的1/4，但这周的三件大事让我手忙脚乱：

• 老伴的太极拳队要参加市赛，得帮忙缝制演出服
• 儿子公司面临裁员危机，要装作不经意地开解
• 小豆丁的仓鼠越狱了，全家总动员找了两天

蹲在游戏里的储物间翻找捕鼠笼时，突然想起《家庭互动心理学》里说的「共同危机促进亲密感」。果然，当全家五口挤在阁楼用手电筒找仓鼠时，儿媳妇脱口而出的那句「爸，您小心别闪着腰」，比直接说「谢谢」更让人暖心。

那些游戏教会我的事

玩到第三周目，我逐渐摸出些门道：

• 给老伴买新围巾不如夸她熬的粥比年轻时更香
• 儿子加班回家时，热好的牛奶要比唠叨更有效
• 教孙女用毛笔写名字时，宣纸要比iPad更能留住笑声

意想不到的收获

上周陪小豆丁玩「超市购物」游戏，她突然把香蕉贴在耳边当电话：「爷爷，等我长大给你买带电梯的房子好不好？」游戏里的夕阳正好透过窗户洒在积木堆上，我突然理解了《银发族情感需求研究》里说的「反向关怀」。

此刻游戏里的我正在阳台上浇花，厨房飘来糖醋排骨的香气。楼下的银杏树开始落叶，老伴在客厅跟着直播跳新的广场舞步，游戏界面右上角的「幸福指数」悄悄涨到了89分。手机突然震动，现实中的儿子发来消息：「爸，这周末带妞妞回家住两天？」