深秋的梧桐叶打着旋儿落在咖啡馆的玻璃窗上，林夏握着温热的拿铁杯，指腹无意识地摩挲着杯沿那道细小的裂纹。这道去年冬天留下的缺口，见证过她与周明远最激烈的那次争吵。

当镜子开始碎裂

二十八岁的林夏在咖啡氤氲的热气里想起三年前。彼时刚领完结婚证的他们，在宜家为挑选床头镜争执不下——她钟情椭圆复古镜框，他坚持方形极简设计。最后买回家的镜子上至今留着搬家时的擦痕，像条蛰伏的预言。

裂痕蔓延的365天

某个加班的雨夜，林夏发现周明远衬衫领口沾着陌生的香水味。她默不作声地把衣服扔进洗衣机，水流声盖过指甲掐进掌心的疼痛。那之后两人默契地筑起透明的高墙：

• 他加班时间从每周2次增至5次
• 双人早餐变成错峰的三明治
• 纪念日礼物变成转账红包

直到某个清晨，周明远碰倒的玻璃杯在林夏脚边炸开。她盯着四散的碎片突然哽咽："我们的感情就像这个杯子。"

捡拾碎片的人们

分居后第三个月，林夏在共同好友的婚礼上再次见到周明远。他西装口袋里露出半截的浅蓝手帕，正是她当年亲手绣的字母缩写。婚礼进行曲响起时，两人的小拇指在座椅扶手上意外相触，又触电般缩回。

那天深夜，林夏收到二十年不遇的台风预警。犹豫再三，她拨通那个倒背如流的号码："你客厅的落地窗..."

修补进行时

复合后的第一个周末，他们在老城区找到做金缮的手艺人。老师傅将蛋清与糯米粉调成黏合剂时，周明远忽然说："其实椭圆镜框和方形镜框可以并存。"林夏望着工作台上熠熠生光的金线接口，想起昨夜他手机相册里新建的"装修灵感"文件夹。

如今他们的客厅确实挂着两面镜子：

• 椭圆镜框里嵌着婚纱照
• 方形镜面映着新买的双人书桌
• 两道影子在晨光里时常重叠

窗外的梧桐树抽了新芽，林夏把修补好的咖啡杯收进展示柜。周明远正在调试新买的咖啡机，浓缩咖啡的香气裹着奶泡的甜腻在空气里交织。两只马克杯轻轻碰撞，发出比完整器皿更清亮的声响。