周六下午的图书馆总带着慵懒的阳光味道。我蹲在地方志资料区的金属书架前，指尖扫过积灰的书脊，突然被一本靛蓝色布面精装书硌了一下——《故城旧事》，作者栏印着"林秋白"，出版日期是1932年。

泛黄信笺里的平行世界

书页间滑落的信纸让我呼吸一滞。开头写着："见字如晤，吾儿知远..."落款赫然是我曾祖父的名字林怀瑾。这个在族谱上只有生辰记载的银行家，在信里却自称"守灯人"，叮嘱后人要守护城南老宅东墙第三块砖下的物件。

故纸堆里的双重镜像

接下来的三个月，我在档案馆、旧书市场和老人回忆录之间往返。带着黑框眼镜的地方志专家老周，总爱用铅笔在资料上画圈："你看这段——1927年工人夜校的资助人名单，林怀瑾的名字夹在中间。"

• 市博物馆库房里的商会账本显示，林氏钱庄每月固定支出一笔"特别经费"
• 1980年《文史月刊》某篇文章提到，抗战时期有批医疗器械通过城南老宅转运
• 小说第156页描写的青砖暗格，与现存的老宅地基照片完全吻合

雨夜里的时空重叠

当我举着手电筒站在祖宅残存的半堵砖墙前，雨水正顺着防水布缝隙滴在帆布鞋上。第三块墙砖后有个生锈的铁盒，里面除了五块印着鹰徽的银元，还有张折叠的药品清单：盘尼西林20箱，磺胺35箱，日期定格在1943年4月。

咖啡杯里的历史涟漪

社区咖啡馆的拿铁已经凉了第三回，我对面坐着九十二岁的陈阿婆。她摩挲着银元突然笑出声："那年我负责在茶楼收银元，每次都要用蓝布包好塞进装盐的竹筒..."她布满老年斑的手比划着，窗外的梧桐叶沙沙作响。

在整理二十七个见证者口述时，我逐渐拼凑出这样的画面：那些看似平常的商铺掌柜、学校教员，通过银元上的暗记确认身份，把物资藏在米袋夹层、棺材夹板甚至婚嫁轿子里。

未完的寻访地图

如今我的书桌上摆着三本不同版本的《故城旧事》，每本都夹着便签纸。最新找到的1947年版扉页上，作者用钢笔补了行小字："故事尚未终结，后来者当续灯火。"

窗台上的绿萝新抽的藤蔓已经触到那叠资料，最上面的笔记本里夹着下周去南京的火车票。听说第二历史档案馆有批新解密的商会档案，或许能找到更多关于"守灯人"的线索。