一、先把江湖装进碗里

记得小时候蹲在茶馆听评书，说书先生一拍醒木："话说那华山之巅..."，台下的茶碗都跟着晃。现在我们要做的，就是把这种晃茶碗的感觉装进游戏里。

1.1 别急着画地图

先准备三个粗陶碗：

• 恩怨碗：盛二十年陈的江湖宿怨
• 奇遇碗：装三斤半的崖底秘籍
• 烟火碗：舀一勺刚出锅的市井炊烟

二、角色要会呼吸

玩家可不是来当路人甲的。我们设计了江湖气味系统——每个NPC身上都带着独特的气息：

• 药王谷弟子带着艾草味
• 漕帮水手有鱼腥味
• 说书先生总沾着酒气

2.1 别让主角太完美

参考《笑傲江湖》令狐冲的设定，我们主角有三不准：

• 轻功了得但恐高
• 医术高超却治不好自己的头痛
• 能背百部剑谱但记不住人脸

三、武功要像炒菜

我们把武功系统设计成开放式厨房：

回风拂柳剑"遇上"醉八仙拳"，可能炒出"柳醉千影"这种新招式。

四、剧情要像走山路

参考《天龙八部》的多线叙事，我们设计了九连环剧情结构：

• 每个选择都会改变江湖势力分布图
• 关键NPC会根据时局改变立场
• 主线任务可能被突发事件完全改写

4.1 埋彩蛋要像撒芝麻

在茶馆说书人的段子里，藏着三年前某桩悬案的线索；当铺里生锈的剑，可能是某位宗师年轻时的佩剑。

五、让江湖自己生长

我们开发了武林生态模拟系统：

• 门派会根据玩家行为调整收徒标准
• 黑市物价随江湖事件波动
• 连天气都会影响武功效果

这个江湖已经准备好迎接第一批侠客了。当玩家推开客栈的木门，会听见柜台后传来一声："客官，您的江湖正在温酒。"