一、当你说要“刺杀国王”时，实际在说什么

深夜的酒馆里，总有人借着麦酒的热气说些大逆不道的话。但真正准备行动的人，会像我此刻用匕首在木桌上刻下这些字般认真——刺杀从来不是目的，只是改变权力结构的催化剂。

1.1 你需要跨越的三重门槛

• 物理层面：近卫军的巡逻路线、国王的饮食偏好、寝宫通风口的尺寸
• 心理层面：侍从的忠诚度价格、民众的忍耐临界点、贵族们的既得利益网
• 时间层面：新月夜的守备轮换表、雨季的城防松懈期、丰收节的火药库检查周期

二、比刀剑更重要的东西

记得老杰克吗？那个去年试图在阅兵式上动手的傻瓜。他准备了淬毒的飞刀，却栽在忘记计算风向——箭塔上的旗子往南飘时，根本不可能从西门出手。

2.1 情报网络的搭建

我在妓院有个线人叫红雀，她能从客人醉话里筛选出真消息。上周二她告诉我，御厨总管最近突然开始吃素——这意味着国王的试毒流程可能改了。

• 每月花20金币买通马厩小厮
• 用假身份资助吟游诗人协会
• 在修道院安插识字修士

三、那些史书没写的细节

成功刺杀后的前72小时，比刺杀本身重要十倍。去年北方领主的教训还记得吗？他杀了老伯爵却在庆功宴上中毒，因为没及时控制信鸽房。

3.1 登基前的关键六步

1. 控制钟楼敲丧钟的节奏
2. 第一时间拿到玉玺盒的钥匙（通常藏在国王床头暗格）
3. 用预备好的假遗诏替换真本

四、坐在王座上之后

新王加冕那天的阳光总是特别刺眼。你会突然发现，那些曾经帮你传递密信的伙伴，此刻看你的眼神都带着秤砣——他们在衡量自己能得到多少好处。

我书房里永远备着三套不同的玉玺：给军队的盖金狮印，给教会的用银十字章，给商会的则是铜天平纹。这是从《佛罗伦萨执政官手记》里学到的。

窗外的梧桐叶第17次飘落时，卫兵通报说南方边境又有骚乱。我摸着王座扶手上那个不明显的凹痕——那是前任国王遇刺时，匕首划过留下的痕迹——突然想起多年前在酒馆刻桌板的那个夜晚。